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hubo mar una vez aquí



A ellas que todavía buscan
en el rincón más árido del mundo.



Estábamos muertos y podíamos respirar.
Paul Celan
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Del silencio

encerrado en la carne

habitar

después de la ceniza

¿dónde han ido a perderse las casas?
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Un lugar

puede ser abandonado

una palabra

imagina partir
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Si la carne

por haber carne todavía 

siente que me tocas

A ciegas

sin saltar las heridas
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Como agua

he buscado mi violencia

para aclarar los sentidos del movimiento

a penas

un sudor

llevaba en la frente mientras buscaba

extraño

piedra 

queda
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Entre subir y bajar        imaginan los peces        los peces

demasiado viejos para tocar fondo        imaginan las aves

demasiado lejos para humedecer el cuerpo
hubo mar una vez aquí        imaginan las piedras

hoja por hoja recuerdan
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Eran minerales enterrados en el desierto de Atacama

no eran minerales enterrados 

en el desierto de Atacama 

eran hombres 

y no eran hombres sino esclavos

ni siquiera esclavos

lapidados eran 

restos
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Extranjeras        ávidas

miramos las piedras hasta cansar las manos

¿caliche y cal testamentan el despoblado?
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Él

partió con la noche

fija la imagen        distancia        construye

los mismos lugares        encuentran        abandonan
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Larga vida a las quebradas

infidentes        su quebranto        mi quebranto
no está escrito
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Me hubiera gustado ver el movimiento acechar

caer

tan cerca de mí        tú

Perdemos el tacto

en la rompiente

nos vamos perdiendo
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Pliega        repliega        los pasos        la pampa

sin muerte        sin madre        muerte        sin mar

no hay salida

en el desierto de Atacama

sin cuerpo                        solo pasos

Lagunas

esos hallazgos        desolación

que tú no des conmigo
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Llenamos de cenizas los espacios

mil años antes comenzamos

el trueque de la carne

¿con la piel en la piedra?

difícil        tan sangre        tan verso        todavía
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Hay temblor

en la emergencia de las placas 

para siempre

detenido

un desierto lleno de zanjas

un testigo que partió de su pellejo
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Se desdibuja a orillas del lagrimal

entre las ruinas

huellas

porvenir

Recuerda noche cada tanto comenzar
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Por cada palabra

nudos

figuras incompletas en el muñón
hambre

en la caverna de la boca

el gesto graba en la piedra 

y el principio

es siempre el mismo

tocas

mudo
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Arman        desarman

en el desierto de Atacama

ni un solo nombre

Cómo parar en estas tierras

si el zumbido dice viaje 

si el viaje mismo

destello
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El sentido corre        el sonido yace

ni tú ni yo sabemos lo que dice

 ¿cada claro 

  un resabio en la superficie?
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Desnuda 

la arena del reloj

la tierra 

entra en el sueño

yo

al despertar
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Esa

no canta

la palabra

tarda

pero qué es el tiempo en las palabras

un reparto de letras a la velocidad de la mano
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¿Ella no escribe cuando el resto duerme?

Calma la carne

en el ejercicio de alcanzar el cuerpo

cuando el canto yace

leve

sobre el yerbajo
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Hay silencio en el desierto de los ojos

ninguna boca     ningún verso     ninguna parte que diga

cuenta las sílabas de los muertos

Tú también 

hasta la infancia

hueso por hueso
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Lamento

del otro        al olvido

        un aire de agua 

                   cava pampas clandestinas
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¿Ellas no escriben cuando el resto duerme?

Caricia hablamos

lo que nadie dice en la tardanza del encuentro
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¿Nadie habla en el testigo?
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Sueño

pueblo

repartidas estaciones

en el fondo

postales

 

si la asfixia sobrecarga el respiro





Carolina Pezoa
(Santiago, 1973)

Ha publicado Nacencia (Asterión, 2007) y Gusana 

(Asterión, 2010).

En el trabajo de esta memoria, especial cariño a 

mis compañeros de palabra Zaida Soto, Claudia 

Aravena, Hernán Venegas, Jorge Montealegre, 

Nicolás Labarca, Julieta Marchant, Nadia Prado.

A mi hijo Jorge por la música en los espacios.



Esta plaquette se imprimió en diciembre del año 2013, con un tiraje 

de 100 ejemplares. Para su composición se utilizó la tipografía 

Garamond e interior de papel bond ahuesado. 




